৪০ মিনিট আড্ডাখানা

৪০ মিনিট আড্ডাখানা জমানো সকল মনের কথা, মন খুলে বলা হোক ৪০ মিনিট আড্ডাখানায়, চা-পানিও চলবে, সাথে বন্ধুদের সাথে মনের আলাপন

02/03/2025

শ্বশুর বাড়িতে ২০-২৪ সাল, ৫ বছর একসাথে রমাদান পালন করেছি, এই প্রথম বিয়ের পর আম্মুর বাসায় রোজার মাসে আছি। আমি গত পরশু থেকে শ্বশুর বাড়ির ইফতারের সময়টা খুব মিস করছি। আজ ১ম রোজা, আমার ভীষণ জানতে ইচ্ছে করছে, "তোমরা আমাকে মিস করছোনা?"
এতই খারাপ লাগছিলো যে, ছোট্ট বাহানায় শ্বশুর বাড়ি গিয়ে ৫ মিনিট ঘুরেও আসছি🙃

13/02/2025

আমরা যখন নতুন বছর শুরু করি.. আমরা ভাবি সবকিছু নতুন করে শুরু করবো। কিন্তু কিছু সম্পর্কই থাকে যা নতুন করে শুরু করা যায়না, অতীতের তিক্ততার গ্লানি বারবার স্মৃতিচারিত হতে থাকে সম্পর্কগুলোতে, বছর থেকে বছর বদলাতে থাকে সম্পর্কের মোহ-মায়া-টান!

আমি ভেবেছিলাম সবকিছু নতুন করে শুরু করবো, কিন্তু!
তিনবার তিনরকমভাবে কথার খোঁচা খেলাম, পেলামনা কোনো উইশ!
আর বোকা আমি!
ভাবি মানুষ আমাকে ভালোবাসে!
আমি কত মিছে আশা করে ফেলি অথচ আমার আশা, অভিমান দেখার কেউ নেই।

February 5, 2025সময়টা সম্ভবত ২০২৩ সাল ফ্রেবুয়ারি ৫ তারিখ, ভয়াবহ খারাপ সময় পার করেছিলাম, গতকালও পার করেছি, আজ হঠাৎ ব্যাপা...
06/02/2025

February 5, 2025
সময়টা সম্ভবত ২০২৩ সাল ফ্রেবুয়ারি ৫ তারিখ, ভয়াবহ খারাপ সময় পার করেছিলাম, গতকালও পার করেছি, আজ হঠাৎ ব্যাপারটা মনে পড়লো, তাই লিখতে বসা...
আমাদের সত্যিকারের মৃত্যুর আগে মানসিক মৃত্যু যে কতবার হয়! সম্পর্কের মধ্যে 'ছাড়' শব্দটার ব্যবহার না হলেই ঝামেলা শুরু🙃 বেশি কথা বলে ঝগড়া শুরু চেয়ে, চুপ থাকা সম্পর্কের জন্য নিরাপদ🙃 গতকাল যে কষ্ট পেয়েছি, মনে হচ্ছিলো আমি মরে গেছি!

এরপর ভাবলাম...
সারারাত ভাবলাম...
রাতে হঠাৎ একটা মানুষের উদয় হলো, উনি সহজে কখনো সারপ্রাইজ দেয়না, কিন্তু গতকাল তার আগমন আমার ভেতরে ম্যাজিকের মতো কাজ করলো। সারাদিন না খাওয়া আমি, শান্তিমনে খেলাম, কথা বলা শুরু করলাম, প্রশ্নপর্বে রেসপন্স করা শুরু করলাম। মানুষটা চলে যাওয়ার পর ভাবলাম...
সবার নতুন করে শুরু করার অধিকার আছে, নিজের মতো করে বাঁচার অধিকার আছে।

আজ সকালে উঠে বারান্দায় পরিবেশটা দেখলাম। মনে হলো নতুন জীবন পেয়েছি, এবার এটাকে আমার মতো করে বাঁচতে দেয়া উচিৎ। অনেক সুন্দর প্রকৃতি আল্লাহ বানিয়েছেন, উপভোগ করা বাকি!
এরপর, ব্যাস্ততার ফাঁকে একটা গানের ভিডিও দেখে ইচ্ছে হচ্ছিলো, আবার ভার্সিটি লাইফে ফিরে যেতে পারতাম.. নতুন করে মনোরঞ্জন করা বাকি☺ এবার জীবনের হিসাব মিলাবো নিজের মনের মতো করে
ইন শা আল্লাহ!

06/02/2025

Copied
একদিন চুপচাপ ৫ বছরের সম্পর্ক থেকে বের হয়ে আসলাম।
অনেকদিন কেউ কারণ জিজ্ঞেস করে নি, ভাবতো কষ্ট পাবো। সত্য, বেশ কষ্ট পেতাম।
অনেকদিন পর হুট করে এক বিকেলে এক বন্ধু জিজ্ঞেস করলো, কেন ?
- আমার প্রিয় ফুল জানতো না।
- তো ?
কতক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললাম, বেলা পড়ছে, চলো চা নাস্তার আয়োজন করি।
আমার প্রিয় ফুল দোলনচাঁপা। পাঁচ বছরে আমাকে কখনো নিজ থেকে এক তোড়া দোলনচাঁপা এনে দেয় নাই। আমিও কখনো চাই নাই,চাইলে বলতো, পাওয়া যায় না। অথচ আমি দেখতাম কয়েকটা মোড়ে ফুলের দোকানে দোলনচাঁপার তোড়া। দোকানগুলো দেখলে হাঁটার গতি কমিয়ে দিতাম, যদি কোনোভাবে বুঝে, একটু ফুল চাই আমি। সে জানতো আমার ফুল পছন্দ, কী ফুল জানতো না। কখনো জানতেও চায় নাই।

বিকেলের সেই বন্ধু অনেকদিন পর আবার জিজ্ঞেস করলো, কেবল ফুল জানতো না তাই ?
- না।
- তবে ?
- প্রিয় রং জানতো না। শরত পছন্দ জানতো না, কাশফুল দেখাতে নিতো না। চিঠি লিখতো না। এক গোছা চুড়ি কখনো হাতে নিয়ে আসতো না। এক পাতা টিপ কখনো দেয় নি।এই তো।
- এসব তো খুবই অগুরুত্বপূর্ণ বিষয়। আর কিছু হয় নি ?

সেদিনও প্রসঙ্গ ঘুরিয়েছিলাম। তারপর গভীর রাত পর্যন্ত চোখের জল ফেলেছি।কীভাবে বুঝাই, কেন একটা দোলনচাঁপার তোড়া, একটা চিঠি,এক গোছা চুড়ির মত সামান্য জিনিস নিয়ে এত বছরের সম্পর্ক ছেদ করে আসলাম ! অনেক সময় অনেক ভাবে বলতে চেয়েছি, জানো,আমার ছোট কালো টিপ দরকার। সরাসরি বলেছি, ঘুরিয়ে বলেছি। কখনো রাস্তার পাশের ঝুড়ি থেকে এক পাতা নিয়ে বলে নাই, দেখো তো, এমন চলবে ? চাইতে চাইতে ক্লান্ত হয়ে একসময় চাওয়া বন্ধ করে দিলাম,কিন্তু চোখের জল বন্ধ হয় না। একসময় ভাবতাম সব ঠিক হয়ে যাবে, একটু শেখাতে হবে, বুঝাতে হবে, তারপর অনেকটা সময় কেটে গেলো বলতে বলতে, বুঝলাম, কখনো ঠিক হবে না,যদি হতো, তবে হয়ে যেতো।

এরও অনেকবছর পর আবার প্রেমে পড়েছিলাম। তৃতীয় সাক্ষাতে হাঁটতে হাঁটতে যখন একটা ফুলের দোকান পড়লো, সে জিজ্ঞেস করলো, একটা দরকারি প্রশ্ন,তোমার প্রিয় ফুল কী ? কিনে দেই ?

চোখ ছলছল করে উঠলো, প্রিয় ফুলের মত এত অগুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে কেউ জিজ্ঞেস করে ?

- প্রিয় ফুল
৩১.০৮.২০২৪

লেখিকার ত কপাল ভালো, সম্পর্ক ছেদ করতে পেরেছে, আমি ত আটকে গিয়েছি! দুই সন্তান সহ সংসার করছি কিন্তু প্রেমটাই এখনো হয়ে ওঠেছি, কখনো কাঁচের চুড়ি, দোলনচাঁপা ফুল পাইনি🙃 লুকিয়ে লুকিয়ে এখানে সেখানে কত চিরকুট লিখে রেখেছিইইইই...এক সময় সকল চিঠি একটা ড্রয়ারে ফেলে রাখতে দেখেছি, কখনো চিরকুটগুলো রিপ্লাই পাইনি🙃

06/11/2024

ঘটনার শুরু ৫-৬ বছর আগে,
একবার স্বপ্নে দেখলাম, একটি এলাকায় আমি রেস্টুরেন্ট দিয়েছি। ভীষণ সুন্দর! মেইন ম্যাটেরিয়াল পানি, কাঠ, গাছ! এবার আমি তিন শব্দের সাজানো একটি বাক্য বলবো, যা আমার জীবনের গুরুত্বপূর্ণ অতীত বাক্য🙃 আমার বান্ধবী স্বর্না🙂 আমার বাস্তব এত বেশি ছন্নছড়া যে আমাকে বাস্তবের চাইতে অতীত ও রুপকথা বেশি টানে। তাই স্বর্না আমার চলে গিয়ে আমার মনের পুকুরে আরো বড় গর্ত করে গেছে। এত গভীর যে আমি সাঁতার কেটে ঠাই খুঁজে পাচ্ছিনা। কে কাকে কতটুকু ভালোবেসেছি, জানিনা তবে আমাদের দুজনের বেশ ভাব ছিলো, যতটা ভাব টম এন্ড জেরী, মটু পাতলুর হয়। সেই মটু জেরীকে হারিয়ে আমি দিশেহারা!
স্বপ্নে ফেরা যাক,
স্বর্নাকে আমার রেস্টু ঘুরে দেখালাম। প্রশংসা করলো। রেস্টুর নাম ছিলো ৪০ মিনিট আড্ডাখানা। খুবই অদ্ভুত নাম! কাস্টোমার টেবিলে বসলে ১০ মিনিটে অর্ডার করবে, ১৫ মিনিটে খাবার পাবে এবং ৪০ মিনিট পর্যন্ত আড্ডা দিতে পারবে। এতে দুইটা সুবিধা, ১.যেকোনো বয়সের কাস্টোমার ৪০ মিনিট সময় পাবে আড্ডা কিংবা মিটিং করার জন্য, ২.ঘন্টার পর ঘন্টা আজাইরা আলাপ করে টেবিল আটকে রাখতে পারবেনা। স্বপ্নটি এখানেই সমাপ্ত।
অসমাপ্ত ঘটনাটি হলো, আমি পরদিন স্বর্নাকে স্বপ্নটা বলি। ও বলেছিলো বাস্তবে রুপান্তর করতে। কারণ, আমি স্বর্না অনেকবার কার্ট ফুড ব্যবসা শুরু চেষ্টা করেছিলাম, ক্যাপিটাল ও লোকের অভাবে হয়ে উঠেনি। আজ, এত বছর পর, নতুন করে নিশ্বাস নেয়ার পর মনে হলো, একবার নিজের মনের মতো করে বেঁচে দেখি🙃 মানুষের জন্য ত অনেকবার বাঁচার চেষ্টা করলাম🙃 এরপরই জন্ম - "৪০ মিনিট আড্ডাখানা" স্বর্নার স্বরণে🙂

Address

Jatrabari
Dhaka
1236

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when ৪০ মিনিট আড্ডাখানা posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Share