05/11/2025
বহি:বিভাগে রুগী দেখি। হার্নিয়া বা অন্ডকোষের সমস্যা নিয়ে আসা রুগীগুলোকে কাপড় খুলে দেখতে হয়। এইটা আমার প্রতিদিনের কাজ।
প্রায়ই মাঝ বয়সী পুরুষ মানুষ আসে এইসব সমস্যা নিয়ে। আমি রুটিন পরীক্ষার মত কাপড় খুলে দেখি। কাপড় খুলতে যেয়ে প্রায় মানুষের আমি একটা কমন বৈশিষ্ট্য দেখেছি। তারা প্যান্ট বেধে আসে দড়ি দিয়ে, তাগি দিয়ে, পুরোনো কোন সুতা দিয়ে। কারো কারো চেইন কাটা থাকে। সেই চেইন সেফটি পিন দিয়ে মাঝখানে আটকে রাখে। .. মাঝ বয়সী এই মানুষগুলো আমাকে লজ্জা পায়। লজ্জাটা অন্ডকোষ দেখানোর জন্য নয়, লজ্জা পায় মুলত দড়ি দিয়ে প্যান্ট বেধে রেখেছে অথবা সেফটি পিন দিয়ে চেইন আটকিয়েছে রেখেছে সেইটা দেখেফেলেছি তাই। ..
একটা নিম্নবিত্ত পরিবারের পিতা, নরকের যন্ত্রনায় যে সংসার চালায় তার জন্য জীবনটা অনেক কঠিন। কঠিন কে যে ভালোবাসিয়াছে তার জন্য নতুন কাপড় কেনা আরো কঠিন। এই মানুষগুলোকে দেখলে আমার মায়া হয়, খারাপ লাগে। নিজের দিকে না তাকিয়ে এরা আস্ত একটা জীবন পার করে দেয়!!
ছোট বেলায় দেখতাম আমার আব্বা মাঝে মাঝে গামছা গায়ে জড়ায়ে দুপুরের নামাজ পড়ছে। কারন তার একমাত্র জামাটা ধুয়ে দেয়া হয়েছে।
