10/11/2025
প্রথম বীজ বোনার পর, ফুল ফুটল। ভাবলেন, "যদি গাছ লাগাই, মরার পরও সওয়াব চলবে—পাখির খাবার, মৌমাছির মধু, মানুষের ফল। ছাদে উঠে দেখলেন—শহরের ধোঁয়ায় ঢাকা আকাশ, আর খালি কংক্রিট। কিন্তু আজ সেই ছাদে লাল টমেটো ঝুলছে, সবুজ পালং শাক মেলে দিয়েছে পাতা। প্রথম ফসলটি তুলে পাড়ার একটি অভাবী শিশুর হাতে দিলেন, বছর ঘুরে আসে, গাছ বাড়ে, ফল বাড়ে; পাখি, মৌমাছি ও বাড়ে। তিনি না থাকলেও সদকা চলে। আলহামদুলিল্লাহ, ছাদ বাগান শুধু সবুজের নয়, নেকীরও উৎস।
