16/08/2026
CHUYỂN MÙA
Đợt nắng gay gắt này có lẽ là đợt nắng cuối cùng để kết thúc mùa hạ. Những tia nắng chói chang vẫn còn vương lại trên mái hiên, trên những tán lá, nhưng ai tinh ý sẽ nhận ra, cái nóng đã bớt đi phần nào cường độ, như một bản nhạc đang dần về khúc cuối.
Đóa sen cuối cùng trong vườn đã tàn. Những chiếc lá còn xanh, còn cố duy trì dáng vẻ của mình một thời gian nữa, nhưng rồi cũng sẽ héo úa, lụi dần, để tập trung ngủ vùi trong lòng đất, chờ một mùa sau trở lại.
Hoa giấy trước cổng vẫn còn rực rỡ, những chùm hoa hồng tím vẫn khoe sắc dưới nắng. Nhưng chắc cũng không còn được bao lâu. Khi thời tiết chuyển mưa – những cơn mưa đầu mùa báo hiệu thu sang cũng là lúc mùa hoa dần đi qua.
Xuân – Hạ – Thu – Đông. Một vòng lặp của tự nhiên vận hành không vội vàng, không trễ hẹn. Cây cối cứ thay phiên nhau nở đúng vụ của mình: sen nở mùa hè, hoa giấy rực mùa nắng, rồi mùa mưa đến lại là lượt những loài cây khác âm thầm nuôi dưỡng nhựa sống. Không loài nào phàn nàn, không loài nào vội vã. Chúng chỉ im lặng làm việc của mình và chờ thời điểm của nó.
Những vị khách đã đến và đi. Họ cũng như những mùa hoa – mỗi người một sắc màu, một câu chuyện, một thời điểm riêng. Có người đến vào mùa hè nắng gắt, có người đến khi mưa gió bão bùng. Có người ở lại một đêm, có người gắn bó lâu dài. Họ đến khi duyên đến, và ra đi khi duyên phận với nơi này đã tròn. Để lại những khoảng trống, những kỷ niệm, và cả những bài học.
Khu vườn những ngày cuối hạ, nhìn đóa sen cuối cùng tàn phai, những cánh hoa giấy sắp sửa lìa cành, và tự nhủ: thời tiết chuyển mùa, cuộc sống vận động, khu vườn biến đổi. Không thể níu kéo những gì đã qua, cũng không nên quá kỳ vọng vào những gì chưa tới. Chỉ cần làm hết sức mình mỗi ngày – tưới từng gốc cây, đón từng vị khách, giữ cho ngôi nhà này luôn ấm áp để khi mỗi mùa hoa đến, ta bình thản nhìn ngắm trọn vẹn vẻ đẹp của nó. Và khi mỗi vị khách ghé qua, ta có thể nói rằng mình đã đón tiếp họ bằng cả tấm lòng. Bởi lẽ, mọi thứ đến rồi đi, nhưng những gì ta trao đi bằng sự chân thành, sẽ ở lại mãi mãi trong lòng mình và trong lòng người.
