14/10/2025
Trời mưa mấy hôm nay, cái ẩm bám vào người, vào tường, vào cả suy nghĩ. Mấy vết nứt trên trần như rõ hơn, góc tường b**g sơn, nước loang thành hình những đám mây xám. Cuối năm rồi, người ta bắt đầu nói chuyện sửa nhà. Có người bảo, nhà mà cũ thì sửa, đời mà mệt thì nghỉ. Nhưng đôi khi, mấy thứ xuống cấp đâu báo trước, cứ một hôm mưa gió thế này mới thấy nó rõ ràng.
Tụi mình vẫn thích mùa sửa nhà, dù là mùa cực nhất. Thợ dầm mưa, chủ nhà sốt ruột, bản vẽ sửa tới sửa lui, vật tư thì trễ vì đường ngập. Nhưng giữa những tiếng đục gạch, mùi vôi sơn, lại có cái cảm giác rất thật, như đang thay da cho một khoảng đời. Người ta sửa nhà để đón Tết, còn tụi mình thì thấy, mỗi căn nhà khi được làm mới, nó cũng được hít thở lại. Giống như con người, cần đôi lần dọn dẹp, chỉnh đốn để sẵn sàng bước tiếp.
Cuối năm, trời vẫn mưa. Trong tiếng mưa rơi ngoài hiên, đâu đó có tiếng búa gõ đều, báo hiệu một khởi đầu đang được dựng lại từ những vết nứt rất cũ. 🌧️🏠
