14/10/2025
মর্মস্পর্শী গল্প:
সাপ মুরগিটিকে কামড় দিল, আর বিষের জ্বালা সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ায় সে তার মুরগির খোঁপেই আশ্রয় চাইল।
কিন্তু অন্য মুরগিরা তাকে বের করে দিতে চাইল, যাতে বিষ তাদের মধ্যে ছড়িয়ে না পড়ে।
যন্ত্রনায় কাঁদতে কাঁদতে মুরগিটি খুঁড়িয়ে চলতে শুরু করল। এই কান্না সাপের কামড়ের জন্য নয়, বরং সবথেকে বেশি দরকারের মুহূর্তে নিজের পরিবারের অবহেলা আর তাচ্ছিল্যের জন্য।
আর তাই সে চলে গেল... জ্বরে পুড়তে পুড়তে, এক পা টেনে টেনে, ঠাণ্ডা রাতের কাছে অরক্ষিত অবস্থায়।
প্রতিটি পদক্ষেপে তার এক ফোঁটা অশ্রু ঝরল।
খোঁপের মুরগিরা তার চলে যাওয়া দেখল, দেখতে থাকল দিগন্তে সে মিলিয়ে যাচ্ছে। কেউ কেউ একে অপরকে বলল:
— যেতে দাও... সে আমাদের থেকে দূরে মারা যাবে।
আর যখন মুরগিটি অবশেষে দিগন্তের বিশালতায় অদৃশ্য হয়ে গেল, তখন সবাই নিশ্চিত হলো যে সে মরে গেছে।
কেউ কেউ তো আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল, শকুনের ওড়ার আশায়।
সময় কেটে গেল।
অনেক পরে, একটি হামিংবার্ড (গুঞ্জন পাখি) মুরগির খোঁপের কাছে এসে ঘোষণা করল:
— তোমাদের বোন বেঁচে আছে! সে এখান থেকে অনেক দূরে একটি গুহায় থাকে।
সে সুস্থ হয়ে উঠেছে, কিন্তু সাপের কামড়ের কারণে একটি পা হারিয়েছে।
তার খাবার খুঁজতে খুব কষ্ট হচ্ছে এবং তার তোমাদের সাহায্য দরকার।
সেখানে নীরবতা নেমে এলো। তারপর শুরু হলো অজুহাত:
— আমি যেতে পারব না, আমি ডিম পাড়ছি...
— আমি যেতে পারব না, আমি ভুট্টার খোঁজে আছি...
— আমি যেতে পারব না, আমাকে আমার ছানাদের যত্ন নিতে হবে...
এভাবে, এক এক করে তারা সবাই অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করল। হামিংবার্ড কোনো সাহায্য ছাড়াই গুহায় ফিরে গেল।
আবার সময় কেটে গেল।
অনেক পরে, হামিংবার্ড আবার ফিরে এলো, কিন্তু এবার যন্ত্রণাদায়ক খবর নিয়ে:
— তোমাদের বোন মারা গেছে... সে গুহায় একা মারা গেছে... তাকে কবর দেওয়ার বা তার জন্য শোক করার কেউ নেই।
সেই মুহূর্তে সবার উপর যেন এক ভার নেমে এলো। গভীর আক্ষেপ মুরগির খোঁপ ভরে তুলল।
যারা ডিম পাড়ছিল, তারা থেমে গেল।
যারা ভুট্টার সন্ধান করছিল, তারা বীজ ফেলে দিল।
যারা ছানাদের যত্ন নিচ্ছিল, তারা মুহূর্তের জন্য তাদের ভুলে গেল।
অনুশোচনা বিষের চেয়েও বেশি কষ্ট দিল। "আমরা কেন আগে যাইনি?", তারা নিজেদের প্রশ্ন করল।
আর দূরত্বের বা কষ্টের পরিমাপ না করেই, তারা কাঁদতে কাঁদতে এবং বিলাপ করতে করতে সবাই গুহার দিকে রওনা হলো। এখন তার সাথে দেখা করার একটি কারণ ছিল, কিন্তু অনেক দেরি হয়ে গেছে।
যখন তারা গুহায় পৌঁছাল, তখন তারা মুরগিটিকে খুঁজে পেল না... তারা কেবল একটি চিঠি পেল, যেখানে লেখা ছিল:
"জীবনে অনেক সময় এমন হয় যে মানুষ তোমার বেঁচে থাকার সময় তোমাকে সাহায্য করার জন্য রাস্তা পার হয় না, কিন্তু তুমি মারা গেলে তোমাকে কবর দিতে পৃথিবী পার হয়ে যায়।
আর জানাজার সময় বেশিরভাগ অশ্রু কষ্টের নয়, বরং অনুশোচনা এবং আক্ষেপের।"
