23/03/2026
জোম্বি নিয়ে একটা হরর গল্প লিখছিলাম। ফ্যান্টাসি জগতে ঘুরে বেড়াতে গিয়ে হঠাৎ মনে হলো আমি অযথাই কল্পনা শক্তির অপচয় করছি! কল্পনা করতে হবেই বা কেন? জোম্বি এপোক্যালিপ্সের জন্য অত ফ্যান্টাসির জগতে যাওয়া লাগে না। আমাদের চারপাশে নিরবে নিভৃতেই বড়সড় জোম্বি এপোক্যালিপ্স ঘটে গেছে গত কয়েক যুগে। জোম্বিদের যেমন ব্রেইন থাকে না বা থাকলেও কাজ করে না, আমাদের দেশের ৯০% মানুষের মাথায় ব্রেইন থাকলেও সেটা কাজ করে না।
তারা আক্ষরিক অর্থেই এক প্রকার জোম্বি। জোম্বি হোর্ডের ভেতর যেমন মাইন্ডলেসলি একটা আরেকটারে অনুসরণ করে, আমাদের আমজনতাও ঠিক তাই করে। তারা চলন্ত ট্রলারে চেপে চলন্ত লঞ্চ ধরতে যায়, ট্রেনের ছাঁদের উপর থেকে চাকা পর্যন্ত বসে থাকে কীংবা...
ঈদের দিন ঘুরতে বের হয়ে একটা সরু পাতলা ভাসমান সাঁকোর মতো হালকা ব্রিজের উপর ৪০ জনের জায়গায় ২০০ জন উঠে দাঁড়িয়ে থাকে।
ফলাফল কী হলো? ভাসমান সেতু ডুবে গেলো। ৫টা বাচ্চা সবার সামনে পানিতে ডুবে মরে গেলো। ফর লিটারেলি নো রিজন! কোন কারণ ছাড়া, জলজ্যান্ত ৫ টা বাচ্চা ডুবে গেলো। এগুলা জোম্বিদের কাজ ছাড়া আর কাদের কাজ?
ওদিকে দেখলাম ট্রেনের সাথে লেগে বাস উড়ে গেছে। ১২ জন ডেড। আর সেই বাস থেকে আহত নিহত যাত্রীদের মালামাল হইহই রইরই করে লুট করছে সাধারণ মানুষ এসে। জোম্বি হোয়্যার?
বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান, জোম্বি এপোক্যালিপসের চেয়েও খারাপ অবস্থায় আছে দেশ তিনটা। এই তিন দেশে বাস করা প্রায় ২০০ কোটি মানুষের ১৫০ কোটিই ব্রেইন ডেড। রিলিজিয়াস জোম্বি, পলিটিক্যাল জোম্বি থেকে প্লেইন ব্রেইনলেস অমানুষের বাচ্চায় ভরপুর একেকটা জোম্বিল্যান্ড।।।
