30/05/2026
Tối qua ở Manzi, tập thể MM Lab đã ngồi lại để nói về một câu hỏi hơi kỳ lạ:
Làm thế nào để nhét một cái lò Mang Thít vào Manzi?
Chúng tôi nhìn lại hành trình MM Lab đi vào Mang Thít: những chuyến khảo sát, những cuộc trò chuyện với thợ lò, panel 'Lò Gạch Thở' tại Đại học Kiến trúc TP.HCM, workshop với sinh viên, quá trình đo đạc lò, dựng lại mặt bằng, mặt cắt, lỗ đong, lỗ đít lò, ống khói, vết nứt, scan 3D bàn tay, tro, trấu, chụp lại ánh sáng, và cách lưu trữ lại cả một hệ tri thức nằm trong những thao tác tưởng như rất nhỏ.
Khi cái lò thoát khỏi điểm gốc của nó, nó đi bằng những phiên bản khác: những đường viền băng keo dán trên sàn, một bức tường đầy ảnh tư liệu, những cái loa phát ra tiếng chó sủa dày đặc trong đêm, những đoạn lửa lúc lớn lúc nhỏ, những bàn tay thợ, ba cuốn sách hướng dẫn đo lò, và một chuỗi ý tưởng từ workshop: ăn trộm ánh sáng, làm tan lò bằng bột giấy, giết chết một cái lò, nhờ tò vò xây lại, gom mồ hôi của lò, cho lò đi qua đường dây 500kV, để một con slime khổng lồ ngốc nghếch giúp đỡ, hoặc thổi cơm nếp và gỡ từng hạt lò mang vào Manzi, etc etc.
Cảm ơn Manzi đã cho cái lò một nơi để thử trở nên vừa vặn.
Cảm ơn mọi người đã đến nghe MM Lab chia sẻ.
Triển lãm 'Làm Thế Nào Để Nhét Một Cái Lò Mang Thít Vào Manzi?'* vẫn tiếp tục đến hết ngày 14.06.2026 tại Manzi Exhibition Space, số 2 ngõ Hàng Bún, Ba Đình, Hà Nội.
*Làm Thế Nào Để Nhét Một Cái Lò Mang Thít Vào Manzi? là một phần của dự án nghiên cứu The Dichotomy of Heritage and Industrialization in Mang Thít's Sustainable Development, được Graham Foundation for Advanced Studies in the Fine Arts tài trợ năm 2025 cho Nguyễn Hà + Kim Hojung.
---
Last night at Manzi, MM Lab sat down together to speak about a slightly strange question:
How do you sneak a Mang Thít kiln into Manzi?
We looked back at MM Lab’s journey into Mang Thít: the field trips, the conversations with kiln workers, the 'Breathing Kiln' panel at University of Architecture Ho Chi Minh City, the student workshop, the process of measuring the kilns, reconstructing plans and sections, the stoking holes, the kiln’s ass-holes, the chimneys, the cracks, the 3D scans of hands, the ash, the rice husks, the capturing of light, and the attempt to archive a system of knowledge embedded in gestures that may seem very small.
When the kiln leaves its point of origin, it travels through other versions of itself: tape outlines on the floor, a wall full of documentary photographs, speakers emitting dense layers of dogs barking at night, fragments of fire shifting between large and small, the hands of kiln workers, three manuals for measuring kilns, and a chain of ideas from the workshop: stealing light, dissolving a kiln with paper pulp, killing a kiln, asking wasps to rebuild it, collecting the kiln’s sweat, sending it through a 500kV power line, letting a foolish giant slime help it slip into the room, or cooking sticky rice, pressing it against the kiln, and carrying it in grain by grain, etc, etc
Thank you, Manzi, for giving the kiln a place to try becoming fitting.
Thank you to everyone who came.
The exhibition* continues until 14.06.2026 at Manzi Exhibition Space, 2 Hang Bun Alley, Ba Dinh, Hanoi.
*How to Sneak a Mang Thít Brick Kiln into Manzi? is part of the research project The Dichotomy of Heritage and Industrialization in Mang Thít’s Sustainable Development, funded by the Graham Foundation for Advanced Studies in the Fine Arts in 2025, with Nguyễn Hà and Kim Hojung as grantees.
