08/09/2026
Sotto l'intonaco c'era un pilastro di mattoni pieni. Sopra il controsoffitto, una trave che nessun disegno racconta per com'è davvero: bisogna aprirla e guardarla.
È il momento in cui una casa smette di essere una casa. Puntelli, cavi che pendono, un cumulo di calcinacci in mezzo alla stanza.
Cosa c'è dietro un muro lo scopriamo strada facendo, insieme a chi ci abita. Il pilastro non era sui disegni, la trave nemmeno.
Quello che invece non si scopre strada facendo è come va a finire. Il risultato lo mettiamo a fuoco prima, seduti insieme: dove arriva la luce, da che parte si apre la porta, che faccia ha la parete che ancora non esiste. Poi si demolisce.
La sorpresa sta nel muro. Mai nel risultato.
Se stai per aprire casa tua e vuoi vedere come finisce prima di cominciare, scrivimi in DM.
—
Under the plaster, a solid brick pillar. Above the false ceiling, a beam no drawing describes until you open it. What's behind a wall we find out as we go, together with the people who live there. How it ends, though, we settle first. The surprise belongs to the wall, never to the result.
🛠️ ✍️ 💼:
🤝: