Bf pd door

18/08/2021

그는 첫 직장을 가진지 30년 만에 그 집을 샀다. 아파트였고 시세보다 많이 저렴한 가격이었다. 부동산에서는 전 주인이 급하게 내놓은 것이라는 말을 반복했다. 의심스러웠지만 그동안 수많은 집을 전전했기에 그는 첫 번째 집을 가질 기회를 포기할 수 없었다.

이삿날이 되었다. 그와 아내는 이삿짐이 오기 전에 먼저 이사할 집으로 출발했다. 화창할 것이라는 예보와는 달리 비가 오기 시작했다. 그들은 기대와 걱정을 안고 이사할 아파트 입구에 들어섰다.

멀리 떨어져 있는 놀이터에 비를 맞고 서 있는 사람이 보였다. 그들은 그 사람이 왜 비를 맞고 있을까 의아했다. 그제야 그들은 여기까지 오는 길에 한 명의 사람도 보지 못했다는 것을 깨달았다. 비가 오는 평일이라 그렇겠지, 라고 그들은 생각했다. 다시 놀이터로 시선을 돌렸을 때 그 사람은 보이지 않았다.

엘리베이터는 내려오지 않았다. 십 분 이상 기다려도 오지 않아 그들은 걸어 올라갔다. 문 앞에 선 그는 손잡이를 돌렸다. 돌아가지 않았다. 그 순간 스르륵 소리와 함께 엘리베이터 문이 열렸다. 안에는 아무도 없었다. 그와 아내는 서로를 바라보며, 이상하네 라고 생각했다. 엘리베이터 문이 닫혔다.

그는 주머니에서 열쇠를 꺼내기 전에 다시 손잡이를 돌려 보았다. 이번에는 돌아갔다. 문을 열고 들어온 그의 눈에 먼저 띈 것은 중문이었다. 미닫이 방식의 중문을 열려고 하는 순간 그와 아내는 인기척을 느끼고 고개를 뒤로 돌렸다. 아직 열려있는 문 앞에 세탁기가 놓여 있었다. 그것은 그들의 세탁기였다.

세탁기 뒤에는 모자를 쓴 한 남자가 서 있었다.
“이삿짐센터에서 오셨나요?”
“네.”
그는 손목에 찬 시계를 보았다. 9시였다.
“10시에 온다고 하지 않으셨나요?”
“9시로 들었는데요.”

잠시 후 같은 모자를 쓴 다른 남자가 엘리베이터에서 내렸다. 그의 앞에는 냉장고가 있었다. 냉장고는 맞은편 집 문 앞에 내려놓은 후, 그들은 세탁기를 들고 현관 안으로 들어왔다. 그와 아내가 먼저 중문을 열고 거실로 들어왔다. 거실 풍경이 전과 달라진 것 같았지만, 그것을 깊게 생각할 겨를이 없었다.

두 남자는 중문 안으로 세탁기를 들어놓으려고 했다. 하지만 세탁기는 문에 걸려 들어오지 못했다. 중문이 활짝 열렸다면 들어올 수 있었지만, 그것은 전체의 반만 열리는 일반적인 것이었다. 두 남자는 세탁기를 안으로 들여놓기 위해 세탁기의 방향을 바꿔보기도 했지만 되지 않았다.

그때였다. 밖에서 큰 소리가 들렸다.
“치워! 치우라고!”
그와 아내, 두 남자 모두 소리가 나는 쪽으로 시선을 돌렸다. 냉장고 너머 맞은편 집 문이 반쯤 열려있었고, 그 뒤에서 소리가 나오고 있었다. 그가 달려갔다. 아직 앳돼 보이지만 창백한 얼굴의 남자가 서 있었다.

“죄송합니다. 저희가 오늘 이사를 왔습니다.”
“치워! 치우라고!”
“죄송합니다. 하나씩 옮기고 있는데, 시간이 좀 걸릴 것 같습니다.”
“필요 없고, 치워!”
창백한 남자는 얼굴을 들이밀며 말했다. 그는 머리를 조아렸지만, 그 남자의 거친 말투는 변하지 않았다.

“죄송합니다. 양해 부탁드립니다.”
“빨리 치우라니까!”
창백한 남자의 목소리가 더욱 높아졌다.
“빨리 치워!”

그는 모자 쓴 남자들에게 세탁기를 빨리 집어넣으라는 손짓을 했다.
하지만 그들이 아무리 애를 써도 세탁기는 중문에 걸려 꿈쩍도 하지 않았다. 창백한 남자의 고함은 계속됐다. 그는 고막이 찢어질 것 같았다.

그리고 잠깐 시선을 창밖으로 돌렸을 때, 빗줄기는 더욱 거세져 있었다. 그가 모자 쓴 남자들에게 소리쳤다.
“빨리 집어넣으세요. 빨리! 빨리! 빨리!”

노인이 기침하며 말했다.
“그때 중문만 활짝 열렸다면... 이사 온 첫날 그런 일이... 그게 벌써 10년이 넘었군. 요즘엔 ‘피디도어’라는 문이 있다지? 활짝 열린다고 하던데, 그 문이 있었다면 그런 일은 없었을 거야. ‘피디도어’ 무조건 설치하게. 뭐라고? 그 창백한 남자는 어떻게 됐냐고?”

노인은 깊게 파인 손가락의 상처를 만지면서 말을 이었다.

“하... 그건 말하고 싶지 않아.”

03/08/2021

이상한 일이었다.
언제부턴가 그곳에 사람들이 보이지 않았다. 아무도 그 이유를 알지 못했다.

차가운 질감의 유리문 안으로 들어와 엘리베이터 앞에 서면 언제나 그 옆 한쪽에는 사람들이 길게 줄 서 있었다. 안으로 들어가려고 하지만 들어가지 못하고 줄다리기하듯 긴 줄이 있던 곳. 1층 화장실 앞에 사람들이 보이지 않은 것은 얼마 전부터였다.

여러 의심이 생겨났다. 그 중 하나는 건물에 들어오는 사람 자체가 줄었다는 것이었다. 호기심 많은 몇 사람이 짝을 이뤄 CCTV를 살펴봤다. 며칠간 과거와 현재의 영상을 시간별로 확인했지만 건물에 들어오는 사람들의 수는 예전과 다르지 않았다. 그들의 의심은 사실이 아닌 것으로 밝혀졌다.

하지만 완전히 의심을 거두지 못한 한 사내는 여전히 CCTV에서 눈을 떼지 못했다. 갑자기 사내의 표정이 굳어졌다. 건물 밖으로 나가는 사람들의 표정이 모두 같았다. 그들에게는 희미한 미소가 보였다.

건물에 관한 여러 소문이 돌기 시작했다.
“저기에 들어가면 못나온대.”
“저 화장실에, 누가 살고 있대.”
건물에 대한 공포가 커져갔고 굿을 해야 한다는 의견도 나왔다.

유튜버 K가 그곳에 간 날은 비가 오고 있었다. 근처 지하철역에는 오가는 사람들이 사라진 깊은 밤에 K는 택시에서 내렸다. 택시는 그가 내리자마자 도망치듯 사라졌다.

건물 앞에 선 K는 주위를 둘러봤다. 거리에는 사람이 없었고, 도로에는 가끔씩 택시만 지나갔다. 택시는 그 건물 앞을 지날 때마다 속도를 냈고, 운전자의 윤곽조차 볼 수 없었다. 맞은편에 있는 한 건물 3층에서만 깜빡거리는 불빛이 보였다.

K는 장비를 챙기고 건물 안으로 들어갔다. 건물 안은 어두웠고 아무도 보이지 않았다. K는 휴대전화 플래시를 켜고 화장실 앞으로 다가갔다. 그때였다. 여자 화장실에서 쇠가 긁히는 소리가 들렸다.

K는 자리에 멈췄다. 잠시 후 여자 화장실에서 휠체어가 튀어나왔다. K는 깜짝 놀라 뒷걸음질 쳤다. 휠체어는 움직임 없이 화장실 앞에 서 있었다. K는 숨을 가다듬고 플래시를 휠체어에 비쳤다. 그곳엔 중년의 여성이 앉아 있었다. K를 본 그녀가 입을 열었다. 쇠를 긁는 듯한 목소리였다.

“이 화장실에 줄이 없어진 이유를 알고 싶어서 왔지? 그건 ‘PD도어’를 설치했기 때문이야. ‘PD도어’는 75%의 공간을 절약할 수 있기 때문에 변기를 두 배로 늘릴 수 있었던 거야. 그게 여자화장실의 줄이 없어진 이유야.

그리고 미닫이로 먼저 반을 열고나서 여닫이로 열어주니까 휠체어 탄 나도 너무나 편하게 이용할 수 있지. 그래서 난 여기 자주 와. 우리 집보다 편하거든.”

02/08/2021

나만의 공간이 필요할 때, 역시 PD도어가 답

28/07/2021

주방과 거실사이, PD도어 파티션이 답입니다.
www.bfpd.kr

피디도어는 미닫이, 여닫이, 접이기능의 특성을 모두 가지고 있는 도어로, ?

28/07/2021

피디도어는 미닫이, 여닫이, 접이기능의 특성을 모두 가지고 있는 도어로 현대 건축물의 공간을 보다 효율적으로 개선시켜, 장애인, 어르신, 어린이 등이 안전하게 사용할 수 있도록 개발된 제품으로 화장실, 현관 중문, 파티션,...

27/07/2021

아무도 궁금하지 않겠지만 나에게는 두개의 꿈이 있었다.

어렸을 때, 나의 어머니는 여름이건 겨울이건 늘 빨래를 한보따리 지고 개울로 향했다. 어머니는 여름에는 찌는 더위에 녹초가 되었고, 겨울에는 솥에 불을 지피고 손이 터져 가며 빨래를 했다.

첫 번째 꿈이 생겼다. 세탁기를 갖고 싶다.

오랜 시간 흐른 후 세탁기가 생겼다. 세탁기는 지하실에 있었다. 오랫동안 개울에서 쭈그리고 앉아 빨래를 한 어머니의 허리와 무릎은 온전치 않았다. 빨래를 지고 지하를 오르락내리락 하면서 허리와 무릎은 더 나빠졌다.

두 번째 꿈이 생겼다. 다용도실을 갖고 싶다. 빨래로 누구도 고생시키고 싶지 않았다.

수십 년이 흘러 결혼을 했고 집을 갖게 되었다. 작은 다용도실이 있는 집이었다. 가장 먼저 세탁기를 샀다. 마침내 두 가지 꿈을 모두 이뤘다. 그런데 세탁기가 너무 컸다. 아니, 문이 너무 컸다. 다용도실의 문이 세탁기에 걸려 닫히지 않았다. 무슨 수를 써도 닫히지 않았다. 억지로 문을 닫으려고 해서 세탁기에는 무수히 많은 상처가 생겨났다.

다용도실의 문을 열고 살 수밖에 없었다. 집에 하자가 생기니 아내와의 관계가 나빠졌다. 서로의 목소리가 높아졌다. 세탁기를 돌릴 때는 이 상황에 원흉이라는 생각에 세탁기 소리를 듣지 않으려고 다른 소리를 키웠다. 아래층에서 시끄럽다고 올라왔다. 아내와 이웃과의 관계가 악화일로로 치달았다. 아내가 맡기로 했던 요리는 우리의 관계를 상징하듯 반찬의 수가 점점 줄었다. 스트레스가 심한 와중에 기본 영양소도 제대로 섭취하지 못하니 머리카락도 많이 날아갔다.

수십 년 만에, 더 이상 없을 것이라 생각했던 세 번째 꿈이 생겼다. 다용도실의 문을 닫아야 한다.

매일 몇 시간씩 인터넷에서 문을 검색했고, 어딜 가더라도 문을 먼저 살펴봤다. 새로운 문을 찾을 수 있다면 어느 지역이든 찾아갔다. 그렇게 수백 개의 문을 보게 되었지만 지금의 다용도실 문과 다를 것이 없었다. 슬슬 지쳐갔고 포기하고 싶었다. 아내와 이웃과의 관계는 파국으로 치닫고 있었다. 그 때 거짓말처럼 하나의 문을 발견했다.

피디도어. 미닫이와 여닫이가 동시에 가능한 문. 먼저 미닫이 기능으로 반을 줄이고 여닫이 기능을 사용하면 회전반경이 반으로 줄어 내부에 큰 물건이 있어도 열고 닫을 수 있다고 했다. 지금껏 본 적 없었던, 감히 상상도 못한 문이었다. 이 문이라면 다용도실을 닫을 수 있을지도 몰랐다. 더 이상 물러설 곳이 없었던 나는 아내에게 피디도어에 대해 이야기했고 아내는 대답 없는 승낙을 했다.

기존의 문을 뜯어내고 그 자리에 피디도어를 설치했다. 시공은 오래 걸리지 않았다. 이제 확인할 시간이었다. 나는 문 앞에 서서 가볍게 심호흡을 했다. 아내는 무표정한 얼굴로 내 뒤에 서 있었다. 먼저 손잡이를 잡고 미닫이로 문의 반을 열었다. 세탁기가 보였다. 나는 내 온 생애를 손가락 하나에 집중시킨 후 문을 밀었다. 내 손끝을 떠난 문은 고요히 곡선을 그렸다. 세탁기를 앞에 둔 문은 차원 높은 곡예를 펼치며 그것을 비껴가 벽에 붙었다.

숨죽여 지켜보던 나와 아내는 그제야 미소를 보였고 세탁기 구입 후 처음으로 포옹을 했다.

다음의 이야기는 간단하다. 아내와의 관계는 눈에 띄게 좋아졌다. 집 안에서의 소음은 사라졌고 이웃과의 관계도 회복되고 있다. 날아갔던 머리숱도 돌아오고 있다.

나의 꿈은 피디도어로 완성되었다.

피디도어는 미닫이, 여닫이, 접이기능의 특성을 모두 가지고 있는 도어로, ?

27/07/2021

PD도어와 함께하는 공간활용 '따로 또 같이'