15/04/2020
Современный маркетинг, особенно в области продажи недвижимости уровня бизнес-класса и выше , достаточно бессовестно дурит 2 категории граждан : потенциальных покупателей элитных квадратных метров и архитекторов –дизайнеров . Через раз застройщики объявляют на сайтах, что использованы самые передовые планировочные решения, опробированный цивилизованными странами функционал, и поток этого рекламного словоблудия бесконечен. Покупатели недвижимости меня беспокоят мало, а объективно оценить именно с точки зрения откровенных ляпов и новаторства, что возможно на Западе в том же сегменте и всегда ли это хорошо можно на вполне конкретных объектах.
Встречаем красотку эпохи Ар Нуво - «Ansonia» , Манхэттен, Нью-Йорк. В 1904 году возводилась как отель , а с 90-х годов XX века condominium apartment building, целых 430 квартир, если верить Википедии. Аналогичная архитектура Европы и России намного скромнее, она редко когда забиралась выше 6-10 этажей , тот же Питер практически пределен на отметке в 7 , но Америка рвалась вверх без удержу . Ansonia ещё далеко не небоскрёб, но 18 этажей, занимающие целый квартал, – серьёзная заявка. Здание, которое для меня является идеалом неоклассической грациозности и бессовестной фешенебельности, смогло удивить и планировочными решениями, причём далеко не всегда со знаком «+».
1. Оказывается, американцы рубежа веков , а почти наверняка и современники, потрясающе падки на коридоры. Самый длинный , словно взлётная полоса и заканчивающийся окном самого большого по площади салона (гостиной) на этаже, прямо приглашает закончить жизнь на асфальте, то есть апартаменты №18 не рекомендованы склонным к суициду. Такие же малопривлекательные «кишки» пронизывают квартиры № 131, 137 и 144. В квартире №92 невменяемой длины коридор толерантно обозвали холлом , но получилось из серии «те же яйца, только в профиль». Кстати, о яйцах!
2. Я даже предположить не мог, что во вполне себе угловатое здание втиснут такое количество овальных помещений. Апофеозом эллипсов стала квартира №92, где парный орган мужской репродуктивной системы стал центром композиции. Роль столовой отвели правому яичку, а роль салона –левому. В остальных апартаментах радикализм такого апогея не достиг.
3. Квартиры изобилуют затейливыми лазами из одного помещения в другое, которое сложно обозначить привычными понятиями «холл» или «коридор». Победителем стала квартира №41 с переходом из chamber 15*16 в reception room. Именно по таким ходам крались убийцы к своим жертвам в романах Стивенсона. По крайней мере, я себе их именно так и представлял.
4. Волшебные light shaft, в которые людям в депрессии лучше не заглядывать. Сомневаюсь, что такой колодец помогал что-то осветить , особенно учитывая общую высоту здания, но наглядный пример того, в каком мраке обитают рыбы Марианского желоба вполне себе состоялся. Эффект будет показательным и на 10-м и , разумеется, на 3-ем. Больше всего порадовала квартира №41, потому что через 2 таких колодца сердобольные и/или любознательные соседи смогут наблюдать и за слугами, и за хозяевами. Поэтому изначально неблагонадёжным противопоказано. В остальных сор из избы не выносят и свои подглядывают за своими же. Привет Хичкоку ! Тем не менее, россияне, традиционно жаждущие острых ощущений , большие поклонники триллеров и экстрима , вряд ли по достоинству оценят перспективу кивать соседям, не вставая с унитаза.
5. Камины ! Вот она радость пиромана. Они есть везде, включая самые маленькие квартирки, а в приснопамятной 18 –ой в салоне их целых два. Не буду шутить про тех, кто даже в июле носит с собой вязаную кофту.
6. Невероятная потребность в нишах. Ими истыкано всё, как в наши 90-е. Мы этим переболели примерно за 10 лет и выработали стойкий иммунитет. Здесь «термиты» узаконены на уровне застройщика. Иногда обозначение подсказывает, что туда надо вешать clothes, но учитывая , какие американцы шмоточники ( были, есть и будут ), ни одна квартира не отвечает размаху счастливых жильцов. Самые затейливые ниши и самые непригодные для жизни в квартире №77. При этом ни в одной квартире нет нормальной гардеробной комнаты - стоило ли тратить миллионы долларов, чтобы пиджак опять вешать на тренажёр …
7. Совсем неожиданное открытие – отношение к слугам )) Вот , где царит образец настоящей демократии . В Санкт-Петербурге простолюдин, прибирающихся в доме и готовящих на кухне, выталкивали в отдельный подъезд, а тут отдельная дверь из того же господского коридора.
8. Очередное откровение – почти в каждой большой квартире рядом с кухней есть лифт , очевидно не предназначенный для пассажиров. Когда проектировалась Ansonia как отель и ЗОЖники, а также все им сочувствующие , даже не маячили на горизонте, инвестор планировал устроить на крыше небольшую ферму, где паслись бы козы, жили куры и к столу бы всегда подавались свежие яйца. В конце концов на крыше образовалось нечто похожее на зоопарк и нашлось место даже для медведя. Допускаю, что для доставки продуктов в апартаменты инвесторы не поскупились на компактные лифты и мне это видится аттракционом невиданной щедрости и практически нулевой логики.
9. Как большого любителя сталинок ( преимущественно извне ) меня всегда удивляла логика советских архитекторов, которые заталкивали кухню в неизведанные дали, определяя её конечной точкой путешествия по «трёшкам» и 4-х комнатным квартирам. Я искренне удивлялся как хватило мозгов запустить в космос собак и людей и даже получить их обратно в том же виде, но не хватило ума догадаться , что тащиться с авоськами на кухню или гостиную мимо спален крайне некомфортно. А на практике выяснилось, что отсутствие мозгов в данном вопросе –общемировой тренд ! И за державу стало не столь обидно.
10 . Ну и одно из самых неожиданных огорчений – это санузлы. Они ужасающе малы по площади. Настолько малы, что даже наличие окон во многих из них, не может исправить общую картину. Апогеем метрического скупердяйства является санузел при спальне в квартире №41. Он шлёт пламенный привет туалету купейного вагона Москва-Адлер образца 1989 года. Стоять внутри можно, но исключительно в балетной позиции №1, сидя на унитазе чистить зубы и сплевывать в раковину , стоя в душе , направлять струю в унитаз и дальше насколько позволит развить фантазию патологическая теснота.
В моей родной школе на заре 90-х одноклассники , уважая текущий момент , к месту и не к месту просили « фильтровать базар». Призыв как никогда актуален. Запад во многих вопросах крайне цивилизован и приближен к человеку, пока отдельные профессионалы не разбирают под лупой , что он в очередной раз наваял. И культуры архитектурных планов это тоже касается в полной мере.
