19/12/2024
Đêm ấy, trong căn nhà nhỏ nằm cuối con hẻm vắng, Trọng cặm cụi nấu bữa tối. Anh yêu vợ, yêu đến mức quên mọi mỏi mệt sau một ngày dài trên công trường. Bếp lửa bập bùng, anh nêm nếm thật khéo, chọn món canh chua cá lóc vợ thích, thêm đĩa rau muống xào tỏi xanh mướt, rồi một bát nước chấm chua ngọt tròn vị. Anh muốn mỗi bữa ăn là một lời yêu thương thầm lặng dành cho Hiền, người đã gắn bó với anh từ những năm tháng cơ hàn.
Hiền bước vào, đôi mắt vẫn còn vương chút mệt mỏi, nhưng trên môi cô lại nở nụ cười kì lạ. Cô không ăn ngay mà lấy điện thoại, cẩn thận chụp lại từng món anh nấu, chỉnh màu, thêm hiệu ứng. Trọng ngạc nhiên hỏi: “Em làm gì thế?” Cô khẽ đáp: “Em chỉ muốn lưu giữ kỷ niệm.”
Những ngày sau, Hiền dần trở nên lơ là. Cô thường xuyên bận rộn với chiếc điện thoại, nhắn tin đêm khuya, ngây người trước màn hình, để mặc Trọng cô đơn ngồi bên mâm cơm nguội lạnh. Lần nào cô cũng chụp ảnh thức ăn anh nấu, nhưng cô hầu như không ăn, chỉ mỉm cười, ngắm nghía rồi bỏ đi. Anh cảm thấy bất an nhưng chưa có chứng cứ. Trong lòng anh dấy lên cảm giác chua xót, nhưng vẫn tự trấn an: “Chắc vợ bận, có công việc riêng.”
Một đêm mưa dầm, Trọng quyết định theo dõi vợ. Anh rón rén bước ra sân sau, qua khung cửa sổ, anh thấy Hiền đang thì thầm qua điện thoại: “Anh thấy không, hôm nay em lại có món mới. Em đã nấu canh chua, xào rau, đều ngon như ý. Em đảm đang lắm, phải không anh?” Giọng cô êm dịu, khác hẳn với cách cô nói chuyện lạnh nhạt cùng Trọng. Nước mắt anh trào ra, cay xè, cổ họng nghẹn ứ. Cô đang lấy công sức của anh để tự khoe với người tình. Mối quan hệ họ đang bị bội phản bằng chính sự tận tâm hằng ngày anh dâng hiến.
Trọng lặng lẽ trở lại bếp, ngồi giữa những chén bát, giữa hương vị đậm đà mà giờ bỗng trở thành mỉa mai. Anh không tức giận ầm ĩ, không đập phá. Anh chỉ ngồi, bàn tay run rẩy, trái tim thắt lại. Trong cái tĩnh mịch ấy, anh chợt nghe tiếng thì thầm văng vẳng. Từ góc tối gian bếp, nơi treo tấm ảnh cưới vàng ố, một bóng dáng người phụ nữ lờ mờ xuất hiện. Là bà Ngoại, người đã nuôi anh, đã dạy anh từng công thức nấu ăn từ thời thơ bé. Bà đã mất từ lâu, nhưng giờ bà đang hiện về, dáng hình gầy guộc, ánh mắt buồn rười rượi. Bà nói, như gió thoảng: “Cháu ơi, nấu ăn là gửi gắm yêu thương, nhưng khi tình yêu bị chà đạp, cháu hãy biết buông bỏ.” Rồi bóng hình mờ dần.
Trọng giật mình, nước mắt rơi giàn giụa. Anh nhìn quanh, chỉ thấy bếp lạnh. Nhưng lời bà như vang vọng mãi. Anh biết mình phải đối diện sự thật. Ngày hôm sau, anh hẹn Hiền ngồi xuống mâm cơm. Lần này, anh nấu ít hơn, nhưng cẩn trọng, tỉ mỉ. Khi Hiền định chụp ảnh, anh giữ tay cô lại, giọng trầm lạnh: “Đủ rồi, anh biết hết.” Đôi mắt cô long lanh sợ hãi. “Em xin anh, em… em chỉ vì anh ta khen em giỏi, em mong anh ấy ngưỡng mộ tài nấu nướng của em…” Tiếng cô nấc nghẹn, nhưng không che nổi sự hổ thẹn. Cô đã quên rằng người nấu là anh, người đổ mồ hôi là anh, người yêu thương cô vô điều kiện là anh.
Họ ngồi trong im lặng. Mưa bên ngoài rơi nặng hạt, mái nhà dột từng giọt, rơi tõm xuống nền gạch cũ. Hiền bật khóc, quỳ xuống xin tha thứ. Nhưng Trọng, đôi mắt đỏ hoe, chỉ im lặng. Anh nhớ lời bà ngoại, nhớ từng món ăn mình nấu, nhớ những ước mơ về gia đình nhỏ hạnh phúc. Giờ, hình ảnh đó vỡ tan như chiếc bát rơi khỏi tay Hiền, vỡ vụn trên sàn. Cô hoảng hốt nhặt từng mảnh vỡ, như đang cố ráp lại mảnh hôn nhân đã nứt rạn.
Đêm cuối cùng, Trọng rời đi, tay mang theo tấm ảnh cưới và chiếc nồi canh còn hơi ấm. Anh không mang nhiều đồ, chỉ đủ để bước ra khỏi căn nhà đã trở thành ký ức đớn đau. Từ sau cánh cửa, bóng bà ngoại lại lặng lẽ hiện, gật đầu tán đồng, rồi biến mất sau làn khói bếp mờ ảo. Ngoài kia, dưới ánh đèn vàng, Trọng một mình bước vào đêm, mưa ngấm dần trên áo, nghe lòng tê buốt, nhưng biết rằng mình vừa được giải thoát khỏi sự phản bội. Và từ trong tăm tối, anh nghe giọng bà dịu dàng vọng lại, như dẫn lối: “Hãy nấu cho chính mình, cháu ơi, và rồi cháu sẽ tìm lại yêu thương chân thành.”
