21/01/2026
Tết ở cái đất Hà Nội này, nói cho cùng, là một cuộc sát hạch về cái nết người. Người ta cứ cuống cuồng sắm sanh, như để thỏa mãn, hoặc để yên tâm. Nhưng sắm cái gì, bày cái gì thì lại là chuyện khác.
Trong phòng khách, khói trầm bay vẩn vơ, bà chủ nhà ngồi thẳng lưng trên ghế trường kỷ, cái nhìn sắc như dao cau đang lướt qua mâm cỗ. Với bà, cỗ bàn ngày Tết ngày nhất là một cái đạo, mà đã là đạo thì không được phép cẩu thả.
Bà nhíu mày nhìn đĩa Sườn xông khói gửi tận Vân Hồ về. "Thịt thà bây giờ người ta cứ làm màu làm mè chẳng qua quấy quá. Nhưng cái sườn này xem ra còn có cái cốt cách", bà lẩm bẩm cầm miếng sườn soi dưới đèn.
Nhẽ hẳn là sườn lợn bản, thớ thịt chắc, mỡ trong như hổ phách, thị khô nâu đỏ chứ không thâm đen xì. Bà lại đưa lên mũi ngửi, cái mùi khói này là khói củi hẳn hòi, thơm nhẹ mà sâu đây, chứ không phải loại mùi gỗ tạp rẩy thêm nước cho um lên vừa hôi vừa độc. Bà cầm con dao nhỏ, cắt thử một miếng thịt, tay đưa nhẹ nhàng nhưng dứt khoát như một nghệ nhân. Ưng đây, thịt dẻ sườn dày cui, rất dôi.
Đã định đưa lên miệng, bà sực nhớ, Ăn cái này mà thiếu chẳm chéo thì coi như vứt nửa đời người. Cái thứ gia vị của người Thái ở Sơn La ấy, nó phải dậy mùi mắc khén, cay nồng nhưng không được lấn át cái vị ngọt hậu của thịt.
Lúc này, ông khách bên hàng xóm ghé qua, cái giọng hóm hỉnh mà "chợ búa" rất đời cất lên: "Xin sang học hỏi cỗ bàn nhà bác xem nào. Ái chà chà, sườn hun khói phỏng ạ? Nhưng mà cái sườn này, trông lù khù thế mà vào miệng là biết mặt nhau ngay đấy nhỉ?".
Bà đon đả mời ông hàng xóm chén rượu cho ấm, để thử cái tang rượu Vân Hồ này xem sao. Ông hàng xóm nhấp một ngụm rượu mận đỏ thẫm, cái thứ rượu mà người Hà Nội gọi là "vang Tây Bắc". Rượu sánh, hương rất nhẹ, nhấp vào mới thấy cái nồng nàn của men lá và cái vị chua thanh của mận hậu Vân Hồ.
"Rượu này uống để mà thưởng cái ngọt thanh chua nhẹ, chứ không phải để nốc lấy được cho say khướt như lũ trẻ bây giờ", ông vừa nói vừa tặc lưỡi đầy sành sỏi.
Rượu rồi thịt rồi, môi đã mềm, giọng đã trơn, bà chủ mới thong thả đưa ra đĩa mận sấy. Quả mận đen bóng, dẻo quánh, vỏ ngoài hơi nhăn nheo nhưng bên trong chứa đựng cả một bầu mật ngọt. Theo đúng cái kiểu ý nhị sành sỏi miệng mồm, quả mận ấy là để nhấm nháp với chén trà đặc, để cái vị ngọt của mận và vị đắng của trà cãi nhau một hồi rồi cùng tìm ra tiếng nói chung, tan đi trong sự hòa hợp.
Ở cái phố phường chật hẹp này, người ta vẫn cứ khắt khe với nhau từng chút một, nhưng chính cái khắt khe ấy mới giữ được cái phong lưu. Ăn một miếng sườn, nhấp một chén rượu mận, người Hà Nội thấy mình chẳng cần phải đi đâu xa, vì cả cái tinh túy của núi rừng Sơn La đã được đưa về đây, đặt gọn gàng và kiêu hãnh trên chiếc mâm đồng đánh bóng loáng giữa lòng Thủ đô.
----
Đọc văn học thích chưa? Giờ mới là phần quan trọng này bạn bè thân mến ơi 🥰
Xin trân trọng giới thiệu sự trở lại của Bếp PAM (là Phó An My viết tắt đấy khổ quá dở ông dở thằng). Món quà đặc sản tự tay làm từ A đến Á. Lựa chọn nguyên liệu đầu vào, nêm nếm gia vị, chế biến, và đóng gói. Tất cả đều của Vân Hồ, Sơn La. Tất cả đều từ núi rừng Tây Bắc (trừ mỗi túi zip với mấy cái chun).
Bạn có nhiều lựa chọn phù hợp nhu cầu nhé.
Trước hết, Set quà Tết 1 triệu, gồm có:
Set Vân Hồ (tất cả chỉ có đúng 80 set), trong giỏ quà có:
1. Riệu mận (500ml - chai đẹp)
2. Mận sấy 500gr
3. Sườn xông khói 500gr
4. Chẩm chéo 2 loại khô và ướt
Đựng trong túi cỏ bàng vẽ tay độc bản.
Set Chiềng Đi (cũng chỉ có đúng 70 set), trong giỏ quà có:
1. Riệu mận (500ml - chai đẹp)
2. Miến d**g (từ củ d**g riềng núi) 500gr
3. Sườn xông khói 500gr
4. Chẩm chéo 2 loại khô và ướt
Đựng trong túi cỏ bàng vẽ tay độc bản.
-----
Túi quà Tết Ấm 500k (chỉ có 100 túi)
Thịt thăn lợn đen xông khói 500 gr. Đựng trong túi cỏ bàng.
Túi quà Xuân Vui 500k (chỉ có 150 túi).
Sườn lợn đen xông khói 500gr. Đựng trong túi cỏ bàng.
-----
*Bán lẻ (gói trong túi hút chân không).
Lạp sườn xông khói 500k/1 kg
Sườn xông khói 600k/1kg
Thịt thăn xông khói 600k/1kg
Rượu mận 250k/1 chai
Để tránh sót đơn và mọi trò quấy nhiễu lừa lọc bố láo sẽ xuất hiện ngay khi bếp PAM lừng danh tái xuất giang hồ, quý khách ĐẶC BIỆT LƯU Ý:
Số điện thoại liên hệ duy nhất:
Nhung 096 5251988
Hoặc inbox trên facebook Phó An My
(Link: https://www.facebook.com/share/14Xt7EcTyRr/)
Thịt và sườn là từ giống lợn mán, đặc sản Tây Bắc. Còn mận, dĩ nhiên là mận núi rồi, Sơn La là thủ phủ mận tam hoa ai cũng biết. Mận được ủ rượu từ khi chín rộ mùa năm ngoái, bán gối đầu, cực êm và ngon.
Túi quà, là túi cỏ bàng chuyển ra từ Huế, và do danh họa mẫu thân cặm cụi vẽ tay từng chiếc. Được chưaaaa?
