Vườn Cô Hà

24/03/2026

14/03/2026

ARIGATO - CẢM ƠN NHỮNG NGƯỜI XA LẠ

… Tokyo, tháng 3.2025, chiều muộn, lác đác những bông tuyết đầu mùa. Một chàng trai người Việt đơn độc bước đi trong gió lạnh với tâm trạng rối bời. Từ nước Pháp xa xôi anh bay về Việt Nam và đưa mẹ đến đây để chữa trị một căn bệnh hiếm gặp và bà vừa phải trải qua một ca phẫu thuật đầy căng thẳng cách đây mấy ngày.
… Tình cờ, hôm nay lại là ngày sinh nhật của anh. Không tiệc tùng, không có những lời chúc tụng. Sáng nay, anh đem một chiếc bánh nhỏ vào bệnh viện và mẹ anh đã gượng dậy để hai mẹ con cùng uống trà chiều. Để thay đổi tâm trạng, bà mẹ đã bảo anh rời bệnh viện sớm, tìm một món ăn thật ngon để tự đãi mình,
…Trên đường về khách sạn, anh tự nhủ sẽ ghé một quán sushi nào mà anh gặp đầu tiên. Và rồi, trên con đường nhỏ của vùng ngoại ô Tokyo, anh thấy hiện lên một quán sushi nhỏ xinh, có ánh đèn ấm áp. Anh bước vào, gọi món ăn mình yêu thích cùng một chai sake, ngồi uống một mình và trăn trở về những ngày sắp tới. Nhìn chàng trai trẻ ngồi suy tư, chủ quán - một người đàn ông khoảng 40 tuổi, đã hỏi chuyện vị khách phương xa bằng tiếp Anh bập bẹ, tiếng Pháp lõm bõm và cả bằng Google dịch. Khi biết chuyện, người chủ quán đã chia sẻ nỗi niềm của chàng trai và nồng hậu chúc mừng sinh nhật anh. Quán vắng, chỉ có một gia đình người Nhật cùng ăn tối ở bàn bên. Thế là 5 người họ, cả chủ quán và khách đã tụ lại, cùng nhau chúc mừng sinh nhật chàng trai với những nụ cười ấm áp. Và ở xứ sở xa lạ ấy, chàng trai đã có một đêm sinh nhật đáng nhớ với những lời chúc chân thành, cùng hát “ Happy Birthday…” với những nụ cười hạnh phúc, xua tan mọi mệt mỏi, âu lo.
Đêm muộn, họ quyến luyến chia tay nhau. Gia đình bàn bên rời đi trước. Khi chàng trai tính tiền, ông chủ bảo anh, gia đình người khách kia đã trả tiền để mời bạn một bữa ăn trong ngày sinh nhật đáng nhớ này. Quá bất ngờ, chàng trai mong muốn được trả tiền nhưng ông chủ lắc đầu nguầy nguậy: Khách hàng của tôi vui là tôi thấy vui rồi.
… Đêm đó, khi nghe được câu chuyện, người mẹ đang nằm trên giường bệnh đã rơi nước mắt. Những giọt nước mắt cảm kích và biết ơn. Biết ơn những người xa lạ đã thay bà đem đến cho con trai mình những khoảnh khắc hạnh phúc, vơi bớt cô quạnh. Biết ơn vì được sống trong cuộc đời này với bao điều tử tế và những trái tim ấm áp. Cảm xúc tốt đẹp ấy đã tiếp cho bà mẹ nguồn năng lượng tốt lành. Từng ngày, từng ngày bà kiên trì, cắn răng chịu những cơn đau để tự đứng lên, rồi bước đi những bước đi đầu tiên… giữa sự chăm sóc và yêu thương của bao người.
… Sáu tháng sau, khi đã hồi phục, bà mẹ ấy đã quay trở lại nước Nhật, tìm lại quán sushi trong con phố nhỏ để thăm, cảm ơn chủ quán và nhờ ông chuyển lời cảm ơn đến những vị khách năm xưa. Ông chủ quán bất ngờ và thật sự vui mừng khi gặp lại bà mẹ của chàng trai nay đã khỏe mạnh bởi ông cũng có một người mẹ già và hai mẹ con ông vẫn tần tảo hàng ngày với ngôi quán nhỏ và coi những vị khách như những người thân.
… Có dịp đến Tokyo, nếu có thời gian bạn hãy ghé Sennari Sushi 千成寿司 Japan, 〒186-0002 Tokyo, Kunitachi, Higashi, 2 Chome−５−15 (cách trung tâm Tokyo khoảng 30 km, gần ga tàu). Quán chỉ bán thực phẩm tươi theo mùa, khách nước ngoài tìm đến vì quán nhỏ mang phong cách địa phương, thức ăn ngon và chủ quán chân tình, ấm áp.
ARIGATO, Cảm ơn những người bạn phương xa, cảm ơn cả những người xa lạ. Cảm ơn những điều tử tế và cảm ơn cuộc đời này.

P/S: Viết cho con trai nhân ngày sinh nhật. Kỷ niệm đúng một năm con đã đồng hành cùng mẹ trải qua những thử thách của cuộc đời.
Yêu con.
◦

16/02/2026

🎉 Tôi vừa hoàn thành cấp độ 3 và vô cùng hào hứng bước tiếp con đường sáng tạo nội dung trên Facebook!

15/02/2026

GIẤC MƠ HOA

Mỗi khi Tết đến, Xuân về tôi vẫn luôn nhớ về buổi chiều giáp Tết năm ấy. Một chiều cuối năm, tình cờ tôi đi lạc vào làng hoa Gò Vấp ( cũ). Khung cảnh thật nên thơ. Dọc con đường nhỏ là những khu vườn xinh xắn rực rỡ sắc màu hoa Tết, thi thoảng một đám khói màu lam len lỏi bên căn nhà ngói cũ kỹ. Bất giác trong tôi dấy lên một ước muốn: Một ngôi nhà nhỏ, một mảnh vườn xinh trồng đầy hoa và mỗi năm Tết đến, lái xe lam chở hoa về phố tặng người thân, bạn bè.

Ước muốn ấy cứ thế dai dẳng trong tôi. Tích góp từng chút một, cuối cùng tôi cũng “sắm” được một mảnh vườn nhỏ cạnh khu qui hoạch làng hoa của thành phố. Cuối tuần, tôi chạy xe hơn chục cây số chỉ để chăm vài luống hoa… Thế rồi, qui hoạch làng hoa bị xóa sổ. Quanh khu vườn của tôi những căn nhà phố mọc lên san sát như phố thị. Tôi đành phải “bỏ vườn về phố” khi giấc mơ hoa chưa thành. Đôi lần tôi tìm về lại chốn xưa, tần ngần tìm lại khu vườn cũ và ngẩn ngơ chỉ thấy phố và nhà, chẳng còn một chút dấu tích xưa.

Ngày lập vườn ở Quận 2, tôi không quên niềm mơ cũ. Một ngày, bạn sinh viên trường Nông Lâm tphcm tìm về: “ Cô ơi, con muốn mượn đất để trồng hoa bán Tết”. Tôi gật đầu không do dự. Thế là bạn ấy gieo hạt, tưới tắm. Cả cô và cháu đều hồi hộp. Rồi cây bắt đầu đâm chồi kết nụ. Một ngày gần Tết, bạn í chạy về: “Cô ơi, nhà con có việc, con phải về gấp”. Cả hai cô cháu đều bối rối… Vậy thì… cô mua hết mấy luống hoa cho con yên lòng về quê ăn Tết vậy. Và thế là vô tình giấc mơ hoa năm xưa bỗng nhiên trở thành hiện thực. Tết ấy, tôi có hoa chở về phố tặng bạn, còn cả khu vườn rực nắng thì tràn ngập đủ sắc hoa rực rỡ. Một cái Tết thật vui và hạnh phúc…

… Giờ ngoảnh lại, tất cả đã như một giấc mơ xa…

01/01/2026

Dành cho phái nữ trong ngày đầu năm mới:

DÂY GIÀY TÌNH YÊU

Câu chuyện này đã xảy ra rất lâu rồi nhưng nó cứ mãi nằm trong đầu của mình đến nay mới có dịp kể lại chia sẻ cùng mọi người.

Hồi con trai học tiểu học, trong một lần tổ chức sinh nhật cho con ở nhà, bọn trẻ rất đông nhưng tôi đặc biệt chú ý đến một bé gái. Cô bé trông rất bình dị trong một chiếc váy trắng, bím tóc được tết rất chỉn chu, đôi mắt trong veo và nụ cười rạng rỡ. Đến đúng 9 giờ tối cô bé xin phép ra về. Tôi xuống tiễn cháu và nhìn thấy một người cha dáng gầy gò, kiên nhẫn đứng đợi ngoài cửa dường như đã khá lâu. Gương mặt xạm đen của anh bừng sáng khi nhìn thấy con gái. Ngay trên bậc cửa, người cha nhanh chóng quì gối xuống và cẩn thận thắt từng nút giày cho con gái. Điều tôi không thể quên là ánh nhìn của người cha ngước nhìn con gái lấp lánh hạnh phúc và cô gái bé nhỏ như được bao phủ bởi một ánh hào quang. Trông cô bé như một nàng công chúa được trao giày kim cương. Sau này tôi vẫn dõi theo cô gái ấy. Có một hành trang đong đầy tình yêu thương, cô đã đi được quãng đường thật xa trong cuộc đời và dẫu có trải qua những thử thách khắc nghiệt của số phận, cô ấy vẫn mạnh mẽ và tự tin bước tới hạnh phúc.

Một lần, trong ga điện ngầm ở nước Nga xa xôi, tôi cũng vô tình gặp hai bạn trẻ. Giữa dòng người tấp nập vội vã, ngay giữa sân ga, chàng trai rất tự nhiên quì gối cẩn thận buộc lại dây giày cho bạn gái. Tôi cứ dõi theo đôi bạn ấy mãi. Chỉ một cử chỉ nhỏ như vậy nhưng tôi tin rằng họ biết trân trọng, yêu thương nhau và sẽ hạnh phúc.

Vậy thì, nếu trong cuộc đời một lần bạn được ai đó quì xuống giúp bạn buộc lại dây giày bị tuột ( dẫu là người thân hay người lạ) thì bạn hãy tự tin rằng bạn là một người phụ nữ xứng đáng được quan tâm, che chở, xứng đáng được trân trọng và yêu thương.

Một năm mới tốt lành và mong những người phụ nữ của chúng ta luôn được trân trọng và hạnh phúc.

22/12/2025

MÙA ĐÔNG ẤM

Bạn vườn ở little farm mới nhắn tin: “Hôm nay tụi em mới vào bản trao mền chị làm cho bà con. Mọi người mừng lắm chị ạ. Trên này trời đang rất lạnh. Thương lắm.”

Vậy là lại có thêm động lực.

Cặm cụi mỗi ngày, tích góp từng tấc vải, cắt cắt, phối màu rồi ráp ráp, khâu khâu. Từ hơn 10 năm nay, đều đặn năm nào team của Vườn cũng có mền gửi tặng trẻ em và bà con vùng cao. Năm nay còn chia sẻ một ít cho miền Trung.

Lao động, sáng tạo, tiết kiệm và bảo vệ môi trường là tinh thần và động lực mà team của Vườn muốn lan tỏa. Bạn nào muốn cùng đồng hành thì giơ tay nhé.

Vui lắm.

20/12/2025

18/12/2025

THƯƠNG NGƯỜI TẶNG RAU

Vườn tạm đóng cửa, bạn í về chăm lo cho tổ ấm nhỏ của mình ở tận Đồng Nai cách Sài Gòn hơn 50 km. Vậy mà mỗi lần có việc về Sài Gòn, bạn í lại dậy rất sớm, ra vườn hái vội mấy mớ rau, nải chuối rồi í ới: “ Cô ơi, cô ời. Con ghé cô nhé”.

Thế rồi vội vã tới, rồi lại tất tả đi. Dúi cho cô mớ rau rồi chạy, chẳng kịp ăn với cô một chén cơm. Gầy và đen nhẻm nhưng mắt vẫn sáng rực đầy nhiệt huyết. Thương lắm. Cũng thuộc bọn Gen Z.

Chưa bao giờ cô ăn món canh rau dền mà lại mát và ngọt như thế. Thương người trồng rau, thương người tặng rau. Chỉ mong con vượt được mọi gian truân và bình an nhé.

29/10/2021

[CHUYỆN NHÀ NGAN]

Quạc quạc quạc…quạc quạc quạc.
Quạc, quạc quạcccc

“Ngày xưa, ông cụ tổ nhà chúng ta có một giấc mơ chinh phục bầu trời. Ôi, cái bầu trời xanh màu ngọc bích!...” – Ngan đầu trắng than thở với ngan đầu đen trong lúc dạo bộ trong vườn.

“Ủa, thế chúng ta biết bay hả chú Donald? Thảo nào con cứ có cảm giác muốn được như cuốn theo chiều gió!” – Ngan đầu đen giải bày với chú của mình.

“Phải rồi, chúng ta đã từng bay được. Và chúng ta cũng đã từng mơ ước thống trị thế giới này. Cơ mà, do ông cụ tổ Ngan nhà mình thương bà cụ tổ Vịt, mà nòi nhà vịt chỉ thích bơi và..lăn tăn! Vậy nên, chúng ta đã từ bỏ giấc mơ màu xanh ngọc bích để đổi lại bằng tình yêu màu hường… Than ôi, cái thứ tình yêu màu hường!”. Như chưa đủ thảm thê, Ngan đầu trắng lại buồn rũ xót xa.

Quạc quạc quạc… quạc quạc!

Câu chuyện của nhà Ngan cứ thế lủi dần vào một góc vườn xanh miên man. Gió vẫn đung đưa từng cành lá, hoa kim đồng vàng óng vẫn khoe sắc mời gọi từng chú ong chăm chỉ nơi góc cửa sổ, bầu trời ngọc bích vẫn rọi từng hạt nắng xuống hiên nhà.

Vâng, loài Ngan đã từng có giấc mơ chinh phục bầu trời và thống trị quả đất!.

By Dai Nguyen